親歷三年大饑荒：殺狗餵牛食堂斷炊餓殍遍野（上） @ 家倫的秘密花園

親歷三年大饑荒：殺狗餵牛食堂斷炊餓殍遍野（上）

　　有了網絡，於是發生在上世紀60年代的「三年困難時期」的是與非，就成了網民公開討論的話題。然而這些關心時事和歷史的朋友多數是70、80年以後出生的人，於是紛說不一爭論頻頻。
　　「所謂「困難時期」中國大陸究竟有多少人「非正常死亡」？有七千萬人說，有四千萬人說，據網上比較正統的資料顯示，死亡人數為2158萬。對於「大躍進」的失敗，毛澤東說是「九個指頭和一個指頭的問題」，劉少奇說是「三分天災七分人禍」。

歷史的是與非，歷史終會作出客觀正確的評價，只是作為一個身歷其境的「幸運者」來說，我的生命可能等不到那個時候。於是，只能實實在在地把那段刻骨銘心的生活情形記述下來，給歷史一個見證，給後生一個借鑒。我向在那場災難中的死者和今天的生者發誓：我對我所寫下的每一句話的真實性負責。

　　沸騰的一九五八

　　我是1943年生人，1956年（13歲）家庭因政治原因遭變，隨大人下放到四川省瀘縣沙灣鄉，現瀘州市茜草鎮聯合村新瓦房。沙灣地處市郊，就當時的農業生產、生活綜合條件而言，應該屬中等以上水平。
　　所謂1960年—1962年的「三年困難時期」，具體時間是從1959年的國慶節以後開始，到1962年麥收之後結束。為什麼要從1958年說起呢？因為從這一年的10月1日到1959年的10月1日，恐怕是有史以來中國大陸農民最激動、最輕鬆、最幸福的一年。
　　同時，這一年也是給以後的苦難日子種下禍根的開始。

建立人民公社（圖）

1958年的國慶節，沙灣鄉改成了沙灣人民公社。為了慶祝人民公社的成立，全鄉農民放假召開慶祝大會，演出文藝節目另外還請市川劇團來唱戲。紅旗招展人歡馬叫，爆竹聲中便從社會主義社會一步跨入了共產主義社會。
　　「工資制代替了工分制，食堂代替了小灶頭，月月拿工資，吃飯不要錢，人民公社是天堂。」
　　而生活在幸福天堂裡的農民自然無比興奮熱烈，無比高興歡喜，那種換了人間的激動和現代人比起來，可能像是中了500萬元大獎，不但自己一生享受，子孫亦得延福，高興激動勢在必然。現在許多農村青年跟本算不上是農民，不但不會犁耙鏟搭拋糧下種，甚至一般農活都幹不好。另外思想行為也大大改變，想的是咋能挖個金元寶一夜暴富，什麼任勞任怨，什麼勤勞儉節，今朝有酒今朝醉。
　　而過去農民窮了幾千年，早就窮習慣了。沒有好的吃沒有好的穿，一旦有一點也捨不得吃捨不得穿，總想給子孫積攢起來排用場。不想一夜之間成立了人民公社，月月領工資，頓頓吃食堂，大米飯白面饅頭，紅燒肉回鍋肉，6菜一湯撐死不要錢，叫你捨不得吃也不得不吃。於是不吃白不吃還不能少吃，於是大家比著吃吃得滿口流油嗝聲連連。但是就這也吃不完啊，於是我等半大孩子就把饅頭、紅苕（地瓜）當成手榴彈來開仗，直砸得社員食堂的屋頂上牆上白的是饃饃黃的是熟紅苕，餓過飯的老年人自然不待見，罵我們是砍腦殼的短命鬼，罵我們糟蹋糧食不怕遭報應。在那「天堂」般的日子裡，老年人還是見不得浪費糧食，想必也知不道真的會有報應。

　　問題是社員食堂一下子那來那麼多吃的呢？
　　第一，1958年（高、初級社）是一個前所未有的豐收年，為了趕種小麥許多紅苕都顧不上挖，而且挖回來也愁沒地兒放。於是用犁頭一犁，緊大個的撿幾個算幾個，爛在地裡的紅苕比收回來的還多，不愁沒糧食。
　　第二，為了體現人民公社的優越性，任著浪費、任著不當日子過也要讓大家吃好吃個滿意舒心。
　　第三，大刮「共產風」*1。成立人民公社就等於進入了共產主義。收回社員的自留地，不再分糧食給個人，各家各戶之前養的豬羊家畜統統共產了去（我家有頭百十斤的豬被收去，後來反「共產風」退賠了20元錢）。同時生產隊也大養生豬，所以一時間才會有這麼多吃的。
　　開始一個生產隊一個社員食堂，大人小孩8人一桌。我們新瓦房隊只有一百人多一點，食堂就設在新瓦房屋基。新瓦房是從前黃姓地主的宅子，三合院正屋打通做飯廳，一開飯十幾桌人嗡嗡叫。我家和鄒大爺（鄒海清）家合坐一桌，那時我和弟弟十幾歲正是吃長飯的時候，不管米飯饅頭大肉小炒，五搶六拖吃得穩（眼睛看得穩）、準（筷子夾得準）、狠（心腸來得狠），唰唰唰幾搞撬就把菜盤裡的精華一掃而光。這也不完全是我們弟兄貪吃搶吃，就是文明慢請，周家的兒子才幾歲也吃不下幾塊肉。於是周大娘就覺得吃虧了，罵週三週四道：
　　「沒有你狗日的們要吃，有了又不吃！」
　　把肉拈給兒子勸說：「再吃點，這不吃那不吃就等著吃虧！」有時候還硬朝兒子嘴裡塞，塞得兩個小傢伙哇哇大哭。

人民公社大食堂（圖）

人幸福狗當然也幸福，我有條黑花狗，天天跟著吃食堂，月把下來長得油光水滑，肥得像頭小豬見生人都懶得吠叫了。記得少年時學歷史有首讚頌李闖王的兒歌，說是「吃他娘喝他娘，闖王來了不納糧。」然而李闖王真要坐穩了江山，不納糧恐怕是騙人的，不過公社食堂海吃海喝大肆浪費，倒真有些「吃他娘喝他娘，吃完喝光去他娘的」味道。

　　禍根

　　國慶節成立人民公社，正是秋收秋種的季節。大兵團作戰，田間地頭紅旗招展喇叭高亢。橫幅上寫的是：「鼓足幹勁，力爭上游，多塊好省地建設社會主義！」「畝產雙千斤，年底上北京！」「人有多大膽，地有多高產！」廣播裡唱的是「十五年超英趕美」、「一天等於20年，共產主義勝天堂」。建制也改了稱謂，公社是營，管理區（大隊）是連，生產隊是排，小組是班。像軍隊一樣把社員集中起來勞動和吃睡，屙屎尿尿以外不准個人行動，特別有事得請假批准才准回家。
　　公社招開放衛星「擂台會」，開始不懂擂台怎麼打出糧食高產來，原來書記宣佈擂台賽開始，於是「嗵嗵嗵」三聲鼓響，紅旗閃處一個生產隊的幹部跳上擂台，高聲叫道：
　　「XXX生產隊放衛星*2，保證小麥畝產500斤！」
　　現代的農民可能會笑，一畝500斤算個屁！如今亂種都是八百上千斤的產量。可是那年月沒有化肥，種子也趕不上現在的，就瀘州地區而言，年成好時一畝田地能打上500斤稻300斤麥就不錯了。

人民公社宣傳畫（圖）

農業大躍進社社放衛星（圖）

話又說回來，現在的人笑笑得有道理，然而當年的人也笑，笑先跳上擂台的幹部膽小保守，笑他不躍進，500斤還敢來打擂台放衛星！於是三通鼓罷又跳上來一個，哇哇哇說保證畝產800斤。領導還是不滿意，一再二二再三如法炮製，吶喊聲中最後衛星放到畝產2000斤以上才算過關。但是打擂台歸打擂台，會開了得向社員群眾貫徹的，老實的生產隊幹部回去面對大家開不了口，土生土長誰不懂莊稼，一畝地打2000斤小麥？不日你祖宗八輩才怪！我們隊的隊長叫易國華，老農民，思想不開竅，公社大隊就來組織開他的鬥爭會，說他思想保守右傾，批判他他還倔強不服，就黨內警告，叫他戴罪立功。
　　水稻之父袁隆平，人家研究高產水稻是花費了幾十年時間才成功了的。而1958年大躍進既沒有高產良種，更沒有大面積高產密植的樣板和經驗，說「雙龍出海顯神通」，就搞雙龍出海。
　　什麼是「雙龍出海」呢？後來我在北方才看見，簡單講就是條播。麥種播在5、6寸寬兩條淺溝裡，撒上土肥掩蓋，間隔幾寸如此類推。但是我在河南周口和安徽阜陽一帶看那裡的土地，和四川（瀘州）的土地性質不一樣，那邊是存不住水的沙地，而瀘州一帶的土地是和和踩踩就能成水田的粘土地。人家的小麥種下去不基本上不用中耕*3（四川叫薅），開春後拔拔草就行了。這裡卻完全不行，小麥出苗後至少要薅兩次，不然因為土粘結板，根須就長不出來麥苗不發蔸*4。不因地制宜，不經過實踐，瞎指揮其一也。
　　再是深耕，大躍進的所謂深耕是挖地三尺，把地底下的老黃泥翻上來種莊稼。是農民都知道，土地表層的泥土是肥土（熟土），下面的是生土（冷土）。生土不但結板冷硬，而且沒有有機物，就是放火燒荒開新地，也得種三年莊稼以后土地才能成為熟土，別說立時種植在冷硬結板的生泥巴上了。

1958年，河南襄城人民公社大翻「衛星田」，深達一丈二。（圖）

其三，我把它叫做「正比邏輯」。這種想當然的邏輯是把種子和產量以正比來計算，認為種子下得越多產量就越高。比如常規種法一畝地下30斤種子能產300斤小麥，為了達到高產就下210斤種，7乘於300，這樣一畝地就可產出2千多斤小麥了。於是播種時一眼望去那像是在種麥，金黃黃一地不知道的還以為是在曬麥呢！
　　「雙龍出海」使小麥不能中耕；密植過分苗間不通風；種子超量麥苗長不起來。別說多種瞎指揮，只需其一就足以使糧食減產和絕收的了。

　　果然到第二年割麥的時候，小麥長得像瓤草，尺把幾寸高，麥穗還沒有嬰兒的小雞雞長，有幾顆麥粒還是癟的，大多數跟本就沒有顆粒！59年種的水稻也一樣，男女老少拉著繩線插秧，幹部監督著寧栽密不能栽稀了，誰敢牴觸說涮話（諷刺）立馬站田坎上受批判。
　　在愚蠢荒唐的瞎指揮下，1958年秋種和59年的春種，造成小麥水稻大面積減產甚至絕收。儘管如此，宣傳工作卻沒有落下，為了拍記錄片，叫社員把「上面」檢查時難看見的邊角田地裡隨便種的小麥水稻拔來，密密地擠放在一塊田地裡，把幾十窩紅苕弄來綁在一起算做一窩，任新聞記者拿攝影機崛著屁股猛拍豐收高產景象。
　　於是老百姓無不罵娘，於是就有先主席劉少奇說「三分天災七分人禍」。
　　但是我們的偉大領袖卻偏偏相信胡說八道，當時有新聞報道，說徐水縣書記張某向來視察的毛主席匯報，說他們的糧食年產達12億斤，小麥平均畝產2000斤，主席聽了還大加讚許。寫到此處不能不感歎一下，看書上毛澤東也是農人出身，那時候他老人家不昏不憒，咋就相信了這種違背客觀常識、瞞心昧己不挨邊的假話呢？他難道不明白在當時的生產條件下，小麥水稻根本就不可能畝產什麼千斤萬斤！

各地高產消息不斷（圖）

稻子玉米搭彩門（圖）

其實59年至62年哪有什麼大的天災，起碼瀘州地區就沒有大的自然災害。再說了，真有自然災害受損失的只會是大塊的好田好地？上級看不見的邊角背地隨便種的莊稼都長得好的很！再退一步講，一市有災，一省都有災？一省有災，其它省也同時有災？全國20多個省同時都發生自然災害？而且這個倒霉的「連襠褲」一穿就是整整三年！
　　劉少奇說三分天災七分人禍是顧全關係，叫我說最多是1分天災9分人禍。
　　我親眼看見那些瞞天過海自欺欺人的記者們，在沙灣公社的沙坪生產隊拍水稻高產記錄片，就是命令幾百社員從上級不易覺察的旮旯田地裡，把顆粒飽滿的稻子拔來碼在一起弄虛做假的。公社也大搞高產展覽，把公社附近的石坑屋基住家弄走，裝飾一新擺上麥穗、南瓜、水果等各種農產品給上級參觀。
　　展覽館離我家只隔一條馬路，不久竟發現展覽館一到下午就沒人看管，有時甚至連大門都沒鎖。這下可好了我等半大孩子們，或溜或鑽進去桂元橘子拿著就吃，間或有人就說是來參觀。也不知道為什麼展品少了只是補充卻沒人問津，於是整一個冬天展覽館就成了我和夥伴們的免費水果店，啥時想吃了就去，不亦樂乎，只到水果爛完了方才罷手。

　　還有一件很少被提起、卻無比擾民的荒唐事，就是扒社員的房子。
　　人們一般只知道大躍進煉鋼鐵，瀘州地區每個生產隊抽3、5人去敘永縣大煉鋼鐵，家裡的人也搞小高爐煉，把鍋、門扣、抽屜把手凡是金屬都收去煉了，賠了本錢功夫煉些沒用的黑砣砣到處都扔著是，一面卻敲鑼打鼓地到處報喜，說是煉出了多少多少鋼鐵。
　　而為了糧食增產就扒社員的房子，房子和產量有何關係呢？有研究說老牆土是上等肥料，含有這樣那樣多種有機物，一畝田地撒上多少老牆土可以增產多少斤糧食。且不說老牆土能不能夠使小麥水稻畝產，為此把農民住了許多年的家園，一聲命令就扒得雞飛狗跳哭聲不斷人無居所，祖墳被挖也沒有這麼傷心！震天吼地房子扒了，老牆土碾碎撒下地，產量沒見上去被扒房的人家傷心欲絕，三家兩家擠住在一起，捉襟見肘許多叨罵，夜裡尿泡尿都得用內功夾著慢慢尿，不然尿尿聲音大驚動四鄰以為是下雨了呢。
　　哀哉！估計研究老牆土做肥料的科學家們多半作古了，如果還活著並且能看見我的回憶文章，會不會為他的缺德研究臉紅呢？
　　至於農業機械化的所謂成果根本不值一談，什麼水耕機（耕稻田）、插秧機和用腳凳的木牛流馬等，除了鬧笑話沒有一樣是能用的。如水耕機，瀘州一帶多丘陵，稻田塊小泥腳還深，拖拉機改裝的水耕機下田去既不能耕又爬不上田坎，反而要幾十個人成天拉上拉下，田坎道路整得爛翻翻不能行走，笑話百出勞民傷財莫過於此也！

　　還有一件莫名其妙的事也順便說一下，就是打狗餵牛。和老牆土肥田一樣也不知是那個缺德的科研人員想出來的，說是狗肉性熱，人吃狗肉御寒牛吃了也不怕冷。於是上級一聲令下，每個生產隊都成立打狗隊，打死的狗交給養牛社員，剝皮煮煮給牛吃。可是牛們卻不識好歹，只吃草不吃肉，於是就盛在竹筒裡上幾個人把牛逮牢，一筒一筒地硬朝喉嚨裡灌。狗肉倒是灌下牛肚裡去了，不料第二天牛就屙血。反映上去幹部說屙血就表明狗肉起作用了，繼續灌。繼續灌就繼續灌，灌得牛們奄奄一息連草也不吃了，只到死了牛才停止。看來「科學」不一定都科學，科研人員裡邊也有那種不學無術胡說八道的騙子。（未完待續）

　　註：

　　*1「共產風」是一九五八年「大躍進」、人民公社化運動中發生的錯誤。主要內容是：不承認生產隊之間的差別，貧富隊拉平，在公社範圍內實行平均分配；公共積累過多，義務勞動過多；破壞等價交換原則，無償調撥生產隊和社員個人的某些財產。一句話就是「絕對的平均主義」。
　　*2放衛星：在1958年大躍進中各地浮誇風盛行，虛報誇大宣傳糧食產量，這些上報虛假「小麥衛星」、「水稻衛星」、「包谷衛星」、「烤煙衛星」等在各行各業中發生的類似行為被統一稱之為「放衛星」。現在泛指不切實際、吹牛皮、說大話、誇大聲勢。
　　錢學森於1958年6月16日，在《中國青年報》上發表了《糧食畝產量會有多少？》，說用充分的光合作用可以取代施肥和耕種技術，根據他的估計，畝產可達2000斤的20倍，論證畝產萬斤是可行的。

更有甚者，宣稱水稻畝產12萬斤（圖）

*3中耕：中耕可疏鬆表土、增加土壤通氣性、提高地溫，促進好氣微生物活動和養分有效化、去除雜草、促使根系伸展、調節土壤水分狀況。中耕的時間和次數因作物種類、苗情、雜草和土壤狀況而異。在作物生育期間，中耕深度應掌握淺-深-淺的原則。即作物苗期宜淺，以免傷根；生育中期應加深，以促進根系發育；生育後期作物封行前則宜淺，以破板結為主。
　　*4蔸(音都)，指某些植物的根和靠近根的莖。

上一篇　下一篇

延伸閱讀